007周耀輝〈《字花》二十年〉

編輯發來邀請,可以為《字花》二十年寫點甚麼嗎?電郵寫着:

周耀輝登場紀錄(通算12回),從37到48期。

是啊是啊,是2012年,我開始在《字花》書寫對母親的思念,起名《紙上染了藍》。

我是一個需要deadline的人,明明母親離世後,不久就跟自己約定,要寫她,要寫我們,但一直拖着拖着。幸好《字花》找我寫「專欄」,好呀,兩個月一次,我可以,有清清楚楚的deadline。

就這樣,從2012到2014年。編輯的電郵還列下當時的連載題目:

第一篇:三生。三鞠躬。三姨

第二篇:燈。破地獄。火

第三篇 ……

篇篇都是起了如此「三合一」的標題。我寫東西除了deadline以外,還要結構。我媽排第三,人家稱她三姨,我想也不想就定了每篇由三個副題三種思路組成。十二篇,一共就是36段路了。

「字花」,對我來說,不是法式優雅Fleurs des Lettres,是一種民間賭博,在我的童年回憶裡,是大人叫我們小孩幫忙跑來跑去下注的。

維基百科說:「開賭的方法大致如下:莊家會預先開出一個列表,內有三十六個人名或三十六種物品。每次開賭時,抽出其中一個,把寫上名字的紙或竹牌,覆蓋起來,放在當眼的地方,讓賭徒下注。過一段時間以後,打開謎底然後派彩。」

36。

感謝《字花》,讓我走了這樣的36段路,也祝願《字花》,33不盡66無窮。